Из всей электронной музыки, в этом блоге особое внимание уделяется дабстепу, но ни разу ещё не объяснялось почему. Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось вас оставить на пару недель (извините, пожалуйста), углубиться в тему и вернуться с нижеследующим текстом. Вкратце: тут представлена некая общая картина по текущему положению дел в жанре; рассказано о том, какое особенное место оказалось у дабстепа в культуре уходящего десятилетия и вынесено предположение, что пост-дабстеп может оказаться очень значимым движением для десятилетия следующего. Походя затронута тема «было ли в музыке нулевых что-то радикально новое» (ответ: было), приведены прогнозы на будущий год и составлен список из десяти самых интересных новых продюсеров. Первая часть материала — история жанра, необязательная для тех, кто с ней итак знаком. Во второй сконцентрированы все рассуждения на тему, необязательные для тех, кому не интересны разговоры на тему состояния музыки и прочей такой фигни. В третьей — прогноз на будущее, который вряд ли имеет смысл без предыдущих двух частей. В конце концов, бонусом представлены упомянутый уже список и несколько полезных ссылок — вот туда можно сразу пролистать тем, кто больше любит музыку слушать, чем читать про неё. К вашим услугам, в общем.

ИСТОРИЯ | ТЕОРИЯ | ЗАКЛЮЧЕНИЕ | 10 2010 | ССЫЛКИ

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ / ИСТОРИЯ

В начале нулевых на юге Лондона в среде британской гаражной электроники родился новый жанр. В 2002-м за жанром закрепилось определение «дабстеп», и едва ли это было большим событием — культура UK Garage всегда развивалась быстро, и наряду с параллельным пиком эволюции грайма и вырождением ту-степа, появление дабстепа было, как минимум, логично. Его можно было назвать одним из путей продолжения тех двух стилей: от ту-степа остались двойные синкопированные ритмы, от грайма — атмосфера и иногда речитатив, плюс ещё дабовая аскетичность. И, конечно, бас — тяжёлые низкочастотные массивы, убойные вибрации, много работы для сабвуферов. Свод правил для написания дабстеп-треков минимальный: темп — около 140, в ритмическом рисунке первым ударяет бас, третьим — малый барабан (это правило, впрочем, действительно для половины поп-песен в мире), приветствуются обильное использование перкуссии, синкопы и отклонения от ритма на мизерную долю секунды. Главный закон — пустая середина, при громыхающих низах и семплах, стремящихся к высоким частотам, в центре трека образуется глубокая и страшная пропасть.

Horsepower Productions «When You Hold Me» (2000, первый релиз лейбла Tempa)

Digital Mystikz «Haunted» (2003)

Как история развивалась дальше легче всего проследить по ежегодным альманахам «Dubstep Allstars» и по параллельному развитию лейбла Hyperdub. Раз в год лейбл Tempa выбирает ключевого диджея/продюсера и доверяет ему составление компиляции. Первая вышла в 2003 году, и вплоть до 2006-го сборники выглядели довольно-таки однотипно: в треклисте обязательно присутствовали Skream, Loefah, Benga и Digital Mystikz, изменений в саунде от тома к тому минимум, звук прямо-таки каноничный, как выше описано. Продюсер Стив Гудмен, известный как Kode 9, в то время ещё был подписан на Tempa, а его совместный с Daddy G трек «Babylon» открывал первый выпуск «Dubstep Allstars», смиксованный диджеем Hatcha. Kode 9 уже тогда особое внимание уделил пустующей середине трека; этот вакуум у него был не заполнен, а только подчёркнут отдалённым воем сирен и призрачным арабским пением.

Kode 9 & Daddy G «Babylon» (2003)

Kode 9 был выбран Tempa для составления второй компиляции, но продюсер решил покинуть лейбл и основать Hyperdub. Так, сборник в 2004-м не выходит вовсе, а Kode 9 вместе с Daddy G (который решает переименоваться в MC Spaceape)  выпускает сингл «Sine of Dub», дабстеповый парафраз песни Принса «Sign O' The Times». Как и в треке для «DA Vol. 1», Гудмен проповедует немного иной вариант дабстепа, более глубокий и с более чёткими культурными подоплёками, с контекстом. В звучание вторглись эмбиент и индастриал, фоновая атмосфера в треках столь же важна, сколько бит и бас. В 2005-м Tempa доверяют «DA» в руки диджею Youngsta, а Kode 9 выпускает дебютную EP главного артиста Hyperdub — Burial.

Kode 9 & The Spaceape «Sine of Dub» (2004)

Burial «South London Boroughs» (2005)

Параллельно с выпуском «South London Boroughs», Гудмен продолжает издавать и собственные синглы, и под конец года становится уже очевидно влиятельной фигурой. Его замечают не только люди из сцены, но и пресса, и всеядные меломаны, и во многом благодаря Kode 9 дабстеп вместе с именами всех основных продюсеров выбивается из юга Лондона и начинает распространяться по всему миру — в этом году первые работающие в данном жанре продюсеры начали появляться и в США. На центральном английском BBC Radio 1 звучит программа Мэри-Энн Хоббс «Dubstep Warz», через год Мэри-Энн переделает еженедельное шоу Breezeblock в двухчасовую передачу, посвящённую дабстепу — не менее значимую, чем компиляции «Allstars». Стоит заметить, что Мэри-Энн не была единственным человеком на Radio 1, способствовавшим популизации дабстепа, легендарный диджей Джон Пил незадолго до смерти в 2004-м также успел высоко оценить таких артистов жанра, как Distance и Plastician.

По следам всех этих событий, Kode 9 в 2006-м возвращает должок Tempa и вместе со Spaceape составляет третий выпуск «DA». Там слышно его влияние даже в треках главной дабстеп-четвёрки, а голос Spaceape вторгается в каждую вторую композицию; там последний раз за историю «Allstars» звучат его собственные вещи и единственный — Burial’овские.

Фрагмент микса «Dubstep Allstars Vol. 3» (2006, звучат треки Skream и Digital Mystikz)

Единственный — ключевое слово. Пусть пресса и была в восторге от Kode9, Burial и других экспериментирующих с дабстепом артистов вроде Various, но сцене совсем не понравилась история с превращением жанра в Музыку Со Смыслом и заигрывания с эмбиентом и индастриалом. Многие и вовсе посчитали, что речитатив Spaceape испоганил «Dubstep Allstars Vol. 3». Пока критики восторгались дебютными альбомами Kode 9 «Memories of the Future» и Burial «Burial», для сцены главным событием года стал первый крупный релиз Skream «Skream!». В общем, сцена сделал шаг в сторону, можно даже сказать шаг назад — половину следующего, четвёртого выпуска «Dubstep Allstars», вышедшего также в 2006 году, снова доверяют продюсеру Youngsta; звучит его компиляция так, будто Гудмена и вовсе никогда не было.

Skream «Midnight Request Line» (2006)

Фрагмент микса «Dubstep Allstars Vol. 4» (2006, все треки — Benga)

В 2007-м на Hyperdub закладываются основы для того, что потом назовут «вонки», выходит альбом Burial «Untrue», на котором продюсер ещё дальше отошёл от типичного дабстепа и начал использовать как бы рейвовые запитченные голоса. Также лейбл выпускает сингл японца Quarta 330 «Sunset Dub» — первый и до сих пор самый показательный пример того, как 8-битный продакшн может звучать в дабстепе. К моменту выхода «Untrue» самые упёртые дабстеперы уже не признают Burial за своего — на центральном тематическом ресурсе dubstepforum.com над автором фразы вроде «Привет, я новенький, мне очень нравится Burial, посоветуйте чего-нибудь такого же», скорее хорошенько бы постебались, чем дали реальных рекомендаций. Это не значит, что участники дабстеп-сцены вдруг резко перестали любить Burial — наоборот, любовь к нему только крепчала, но появилось некоторое снобское разграничение на «настоящий дабстеп» и Burial. Тем временем, «Untrue» принят критиками ещё теплее, чем дебютный альбом и получает номинацию на одну из самых престижных английских премий Mercury Prize. Заодно происходит первый заметный мейнстримовый прорыв дабстепа — характерный звук можно услышать в песне «Freakshow» на альбом Бритни Спирс «Blackout», что скорее всех позабавило, чем заставило насторожиться.

Burial «Archangel» (2007)

В 2008-м выходит шестой выпуск «Dubstep Allstars», миксовать который доверили продюсеру Appleblim, и он задал новый вектор движения. «Dubstep Allstars Vol. 6» открывает имена как самого Appleblim, так и 2562 и Peverelist. Вместе они (а также Headhunter, чей альбом «Nomad» выходит на Tempa) представляют скупое и холодное звучание с заимствованиями у минимал техно.

Фрагмент микса «Dubstep Allstars Vol. 6» (2008, звучат треки 2562, Martyn, Jus Wan)

Примечательно, что ни один из самых заметных и наиболее освещённых прессой дабстеп-релизов того года не является дабстепом в чистом виде. Если Benga с «Diary of an Afro Warrior» отстранённо напоминает об актуальном техно-ориентированном звуке, то альбом «London Zoo» от The Bug рассказывает и доказывает, что под такую музыку можно танцевать, заимствуя приёмы из рагги и денсхола, а на миксе «Uproot» от DJ /rupture дабстеп — и вовсе один из десятка равносильных компонентов.

The Bug «Skeng» (2008)

Параллельно выходят альбомы Zomby, Flying Lotus и Starkey, в Бристоле появляется «фиолетовая троица» Joker, Guido и Gemmy, в Глазго — Rustie. Hyperdub, в прошлые годы довольно скупой на релизы, открывает имена упомянутых Zomby и Joker, выпускает синглы Ikonika, LD, Darkstar и ещё один сингл Quarta 330. Журналист Мартин Кларк в своей ежемесячной колонке на Pitchfork Media называет всё это движение «вонки» — новый термин нужен был хотя бы потому, что на правило пустующей середины все эти люди дружно положили, и заполнили её причудливым неровным гулом синтезаторов. Этот звук странный, иногда неуместный и какой-то неправильный — потому и было для его определения использовано жаргонное слово «wonky», означающее одновременно «неправильный» и «ненадёжный».

Starkey «Gutter Music» (2008)

К началу 2009 года кажется, что всё красиво расставлено по местам. Есть дабстеп и Tempa, вонки и Hyperdub; первое для условных приверженцев «настоящего дабстепа», второе — для условных хипстеров, интересующихся всем новым и интересным. Такая классификация вроде бы всех устраивала, но не продюсеров. В ноябре Tempa выпустили «Dubstep Allstars Vol. 7», нынешний сборник издаётся в двух томах, и на первом диске с миксом от диджея Chef влияние вонки сложно не заметить, да и Radamanman, работавший над второй частью компиляции, хоть и старается придерживаться техно-дабстепа, но на вонки-территорию регулярно заглядывает. На новых альбомах главных деятелей техно-дабстепа 2562 и Peverelist тоже можно слышать тот самый вонки-звук аналоговых синтезаторов. В конце концов, на компиляции «Hyperdub 5», выпущенной в честь пятилетия лейбла, где собраны почти все главные пост-дастеп-продюсеры, очень много имён совпадают с теми, чьи треки вошли и на «DA Vol. 7».

Benga «Man On a Mission» (из сборника «Dubstep Allstars Vol. 7»)

Семимильными шагами двинулась мейнстримизация дабстепа. Skream пишет ремикс для достигшего второго места британского сингла «In For the Kill» поп-дуэта La Roux. Продюсеры Chase & Status в начале года сотрудничают с рэпером Snoop Dogg, а в конце — с Рианной. Benga делает подложку для песни рэперши Eve «Me N My». Участники хип-хоп-клана Wu-Tang выпускают сборник дабстеп-коллабораций. Одна из самых успешных новых инди-рок-групп The xx привлекает молодого продюсера Pariah для ремикширования их трека «Basic Space», а сама так переделывает песню «You’ve Got the Love» поп-группы Florence + the Machine, что в результате остро чувствуется влияние Burial. Самая известная психофолк-группа Animal Coolective в начале года выпускает электронно-танцевальный альбом «Merriweather Post Pavilion», ударник Ноа Леннокс в интервью заявляет, что околодабстеп вроде Zomby и других релизов лейбла Skull Disco послужили вдохновением для этой пластинки. Чего уж там, даже подростковая эмо-кор группа Enter Shikari стала заигрывать с глубокими басовыми вибрациями, что дало весьма занятный результат. Если раньше дабстеп можно было услышать только если сам того захочешь, то теперь всё выше шансы случайно на этот звук наткнуться, от него уже не спрятаться.

Помимо вонки и техно-дабстепа появились и другие пути развития жанра. Clubroot и Kryptic Minds по следам ранних работ Burial и Kode 9 записали альбомы «Clubroot» и «One of Us» с таким же угрюмым, тихим и затаённым эмбиентным звучанием. Туда же можно добавить проект Кевина Мартина (The Bug) King Midas Sound, также напоминающий о первом альбоме Kode 9, но в большей мере о трип-хопе образца Tricky и Massive Attack.

King Midas Sound «Cool Out»

Снобствующие фанаты, смирившись с существованием вонки, на недолгое время нашли себе новых врагов — продюсеров, играющих слишком тупой, жёсткий и прямолинейный дабстеп. Басы атакуют в два раза сильнее, а изобретательности в два раза меньше — такой вариант жанра популярен на танцполах. К стилю прилипло шутливое прозвище «brostep» — «быдло-степ», а главными виновниками распространения подобных вибраций были названы продюсеры Rusko и Caspa, оба не новички, но лишь недавно начавшие рубить столь броский и примитивный продакшн. Ярчайший пример — досуха выжимающий сабвуферы трек Rusko «Cockney Thug», наполненный зверской первобытной энергетикой и изобилирующий пошленькими семплами и цитатами из фильмов Гая Ритчи. Впрочем, слоган «Убить Rusko, спасти дабстеп» прожил совсем недолго — в конце концов, в клубах такая музыка всегда идёт на ура и своё право на существование этим самым оправдывает. А термин «бростеп» так и не прижился, зато стал поводом для отличной шутки в виде сайта brostepforum.com — тонкой пародии на dubstepforum.

Rusko «Cockney Thug» (2008)

Если бростеп стал популярен в клубах на окраинах, то в более дорогих заведениях заиграло фанки (funky), танцевальный антипод вонки. Техно-дабстеп рифмуется с минимал техно, бростеп — с самыми примитивными вариациями драм-н-бейса, вонки — с хип-хопом и IDM, ну а фанки — с хаусом. Это гламурный, расслабленный и дорого звучащий вариант пост-дабстепа, идеальный для ушей и тел тех посетителей клубов, которых обычно характеризуют как «тёлочки». Не удивительно, что и главный на данный момент продюсер в жанре — девушка, зовут её Cooly G, а её сингл «Love Dub», выпущенный на Hyperdub — своеобразный гимн стиля. Сам Kode 9 тоже попробовал свои силы в этой стезе на сингле «Black Sun».

Cooly G «Love Dub» (2009)

Kode 9 «Black Sun» (2009)

В общем и целом, в 2009 году стало окончательно ясно, что дабстеп перерос и южные окраины Лондона, и Англию в целом, и даже самого себя. То, как звучал жанр до 2006 года так и осталось в первой половине нулевых, и по большому счёту только это и было дабстепом в чистом виде — дальше сплошь компромиссы. Всё то, что называли дабстепом в последние три года, на самом деле уже являлось или гибридами, или просто воплощением схожих идей. Kode 9 в недавнем интервью заявил, что не считает, что вонки, фанки или любая другая музыка, которая выходит на его лейбле, может считаться выросшей из дабстепа. По его словам, эти треки просто оказались по душе вовлеченным в дабстеп-культуру из-за акцента на глубоких басах, но у дабстепа никогда не было монополии на бас и этот жанр совсем не повлиял на Hyperdub. Может и так, но вот Hyperdub уж точно повлиял на жанр — именно Kode 9 взорвал эту культуру, предложил пути развития и столкнул дабстеп с прессой и мейнстримом, что привело к неминуемой гибели жанра. Только если для других трендов нулевых смерть означала полное забытье, то с дабстепом дела обстоят иначе, тут это только начало. Всё то, что можно объединить под условным термином «пост-дабстеп» — это одно из уникальных явлений нулевых, способных появиться только в этой декаде и в наименьшей степени являющихся постмодернистским оммажем культуре прошлых лет. Соответственно, именно этот звук под конец десятилетия хочется протащить с собой в десятые годы и посмотреть, что там с ним произойдёт. Если прислушаться, то у пост-дабстеп- и, в особенности, вонки-продюсеров можно найти много фантастических ходов и приёмов, о которых ещё десять лет назад нельзя было и подумать. Ну, это я уже слегка загнался, тут нужно остановить попытку более-менее объективно описать состояние жанра и перейти к субъективным мыслям.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ / ТЕОРИЯ

Последнее время часто вспоминаю недавнее интервью рок-музыканта Джеймса Дина Брэдфилда из Manic Street Preachers. Озвучивая очевидную мысль о переизбытке культуры в наше время, он добавил одну очень странную фразу: «Культуру необходимо амнистировать». Сложно представить, как это слово вообще может быть использовано по отношению к искусству и ещё сложнее придумать, как это может быть осуществлено, но идея красивая: отпустить весь груз поп-культуры последних лет; не избавиться от него и не хранить вечно, а просто оставить в покое. Но кажется, будто музыка нулевых во многом была об обратном: «новая рок-революция» — это перелопачивание наследия рок-н-ролла; электроклэш с дископанком, нео-пост-панком и ню-рейвом по второму разу катались на новой волне 80-х; нео- и психо-фолк по большей части продолжали идеи артистов тех же жанров из конца 70-х, и так далее. В связи с этим распространено мнение, что в нулевых можно было услышать что угодно, только не нулевые — массовое увлечение прошлым обернулось его повторением.

Что интересно, виновником сложившейся ситуации отчасти является тот фактор, который раньше подталкивал искусство к исследованию новых территорий — технический прогресс. Пришествие цифровой эры и тотальная интернетизация в момент сделали доступным любую когда-либо созданную песню почти в любой точке цивилизованного мира. Каким бы тиражом ни выходила запись и когда бы она ни была записана, стоит ей стать оцифрованной — и тираж уже перестаёт иметь значение. Старое стало новым — тонны материала, который ранее или не слышали, или не придавали ему значения, десятки переоткрытых субкультур. Музыканты же, вспоминая имена прошлого, писали новые песни по мотивам; кто-то воспроизводил с максимальной аутентичностью, а кто-то пытался модернизировать — не такая уж большая разница, в принципе. Если говорить об инструментарии, то и тут не столько новые технологии звукозаписи им помогали, сколько доступность старых. Можно смело заявить, что главным музыкальным инструментом нулевых годов стал интернет-аукцион eBay, где любой человек может купить любой винтажный синтезатор и любую когда-либо созданную гитару.

Под конец десятилетия многие критики с печалью смотрят на сложившуюся картину: дескать, ничего нового в музыке так и не создали. Вот, например, мнение уважаемого Артемия Троицкого: «Сама по себе музыка абсолютно ничего нового не представила. В плане музыкальных достижений, по крайней мере в моем жизненном личном чарте, такого скучного, бездарного и провального десятилетия еще не было. Я уж не вспоминаю про феерические 60—70-е или хотя бы 80-е. Даже в 90-х ощущался подъем: вся эта клубная музыка, хаус, техно, драм-н-бэйс и далее по списку. В нулевые не появилось ничего. Ну не называть же новым стилем какое-нибудь эмо. Полный ноль». Впрочем, «под конец» — это грубо сказано, подобные разговоры не утихали в течение всей декады, ровно с того момента, когда впервые в моду вошли стили с приставками «пост» и «нео». Это была уже не та ситуация, когда старое поколение осуждает новое (тут конфликт вечный, и, например, даже в конце 60-х уже были люди, которые утверждали, что рок-н-ролл уже не тот) — отмечать стагнацию современной музыки стал и стар, и млад. Доходило до смешного: 18-летние подростки, чья осмысленная жизнь началась в 21-м веке, нудели о том, как же круто было в 70-90-х, и как же скучно стало теперь. В этом и была загвоздка — вместо того, чтобы пытаться сделать что-то наперекор старшим, молодые предпочитали с ними согласиться. Понятно, почему так происходило: уже с раннего тинейджерства имея доступ в интернет, дети могли за три-четыре года ознакомиться с сотнями альбомов и, что немаловажно, слушать их по собственному желанию, а не по напутствию родителей. Следовательно, создавая первую собственную группу, скажем, в 17 лет, подросток начинает творить с переполненной канонами головой, в которой нет места для радикально новых идей.

Называя описанную выше ситуацию стагнацией, я озвучиваю распространённое мнение, но никак не высказываю своё. Мало того, у меня есть ощущение, что упорядочив и реанимировав всё самое главное из прошлого, музыканты как раз тем и занимались, что подготавливались к грядущей большой амнистии. Чтобы прошлое отпустить, нужно с ним сначала разобраться — с этой задачей музыка и технологии нулевых справились успешно. В то же время, необходима была площадка для новых экспериментов, и ей, как мне кажется, оказался дабстеп.

В раннем дабстепе хоть можно было услышать наследие ямайского даба и ту-степа, но очень многое было отпущено и упущено, и много было обновлено и добавлено. По сути, та основа, из которой были скроены первые дабстеп-треки — материя исключительно новая, и её существование доказывает, что некоторые технические новшества в 21 веке всё же появились. Акцент на басах можно связать с повсеместным распространением домашних сабвуферов, а проделывать характерную для жанра работу с битом и сэмплами без предварительной подготовки и какого-либо образования стало возможно только с изобретением современного программного обеспечения для работы с музыкой. Конечно, и ПК, и подобный софт уже существовали в 90-х, но и производительность обычных домашних станций не позволяли любому полноценно пользоваться подобным софтом, да и набор функционала был весьма ограничен.

Ранний, единственный правильный и настоящий дабстеп, конечно, был жанром интересным, но для современных пост-дабстеп-артистов он скорее был просто рамкой, канвой, красивым багетом, окружающим пустой холст, который очень хотелось бы чем-то заполнить. Именно этим и занялись пост-дабстеп-продюсеры, сначала осторожно, потом смелее. Если, к примеру, проследить развитие творчества Burial, то слышно, как он аккуратно и тонко заполнял свои треки призрачными и еле-слышными отголосками на дебютном альбоме, и как разошёлся на следующей записи, начав использовать более конкретные мелодии и вокал.

Главной площадкой для свободных умов дабстеп стал не только из-за своей аскетичности и привлекательности в качестве рамки. Вообще, почти всё, что связано с дабстепом, повязано на факторах ставших актуальными только в этой декаде. В отличие от поп- и рок-музыки, дабстеп оказался наименее уязвим от цифровой революции и файлообмена в том числе (что не удивительно, ведь он во многом есть дитя этой революции). На YouTube можно послушать 99,5% всех когда-либо написанных дабстеп-треков, и мне не известно ни одного случая, когда записи удалялись с сайта по просьбе лейбла. Мало того, зачастую эти треки выкладывают сами продюсеры и среди них есть множество ещё не вышедших официально. Бывает, что пауза между выкладыванием на сайт и официальным релизом длится до года, и если для многих мейнстримовых групп такое положение дел считается катастрофой, то для электронных продюсеров это нормально. Они первыми поняли, что запись готова когда готова, и в интернете весь институт ожидания официального релиза дискредитируется. Иные артисты на своих страницах на myspace.com и, с недавних пор, на soundcloud.com, постоянно выкладывают свежие треки. Случается, что работы эти вообще не выходят ни официальным цифровым релизом, ни на носителе — к примеру, такая судьба была у совместной работы Burial и Flying Lotus; последний всего на пару часов вывесил её на своей MySpace-странице и тут же удалил, но на YouTube она осталась — это, вероятно, её единственное и последнее пристанище. Ещё занятный случай: когда в октябре 2007 года правоохранными органами был закрыт музыкальный торрент-трекер Oink, продюсер DJ /rupture, играющий в том числе и дабстеп, первым из музыкантов выступил в защиту сайта и рассказал, как приятно ему было увидеть на трекере некоторые собственные синглы, которые издавались тиражом в 10-100 экземпляров и которые иначе никто бы не смог услышать.

Что касается работы с лейблами, то и тут подход совсем иной, нежели был в 90-х. Нет никаких долгосрочных контрактов и обязательств, а к самому слову «лейбл» вернулось его первоначальное значение — «ярлык». Иными словами, музыка доступна в любом случае, издана она официально или нет, но релиз на определённом лейбле облагораживает как и трек, так и саму контору. Скажем, слушатели доверяют лейблам Tempa или Planet Mu и знают, чего стоит ожидать от релизов данных компаний, а любой продюсер может предложить соответствующим конторам подходящие треки. Между тем, если продюсер сочиняет что-то годящееся для более экспериментального лейбла Hyperdub, то никто не может запретить ему выпустить треки именно на Hyperdub. Так, на сборнике «Hyperdub 5», выпущенном в честь пятилетия лейбла, есть эксклюзивные треки артистов и с Tempa, и с Planet Mu, и даже с Warp.

Также дабстепперы одними из первых стали отказываться от формата CD. Полноценные альбомы всё ещё выпускают на дисках, но это скорее потому, что сами альбомы тоже становятся анахронизмами. Как и любая другая электронная культура, дабстеп в первую очередь повязан на синглах, и синглы эти выпускаются на виниле (для диджеев и аудиофилов) и в цифровом формате (для всех остальных). Или только на виниле, а оцифрованные версии треков попадают на MySpace, YouTube и файлообменные сайты.

В общем, сейчас дабстеп кажется культурой наиболее подготовленной к возможному грядущему краху музыкальной индустрии — если это произойдёт, то дабстеп разве что чуть-чуть осколком заденет, не больше. Впрочем, перечисленные моменты действительны и для всей электронной сцены в целом, а по-настоящему уникальным пост-дабстеп делает именно музыка. Нет смысла формулировать своими словами, об этом было подробно рассказано в статье «Loving Wonky», опубликованной в июне в авторитетном блоге Rouge’s Foam. Коллега DJ Morroe, автор блога Stop the Bad Music, проделал титаническую работу по переводу статьи, за что ему огромное спасибо.

Многое в этом материале поражает воображение и может служить убедительным доказательством того, что радикально новая музыка в нулевых всё-таки существовала. Особо впечатляет момент, когда автор, очень хорошо музыкально образованный человек, пытается перевести в нотную форму трек Zomby «Kaliko», и хоть и получает некий результат, но скорее терпит неудачу, потому что существующая последние сотни лет форма визуальной записи музыки оказывается неспособной передать все нюансы, она больше недействительна.

Не имея хотя бы половины музыкальных познаний автора, сложно вникнуть во все описанные им подробности, но даже при поверхностном чтении ясно, что вонки — субстанция крайне сложная, во многом уникальная и почти не поддающаяся анализу по классическим законам восприятия музыки. Самое же удивительное в том, что автор блога Rouge’s Foam — один из немногих людей, способных анализировать пост-дабстеп с академической точки зрения, в то время как авторы перечисленных им треков понимают в его тексте немногим больше, чем я или вы. Rouge’s Farm сопоставляет Zomby, Joker, Ikonika, Darkstar и других с такими композиторами как Дьёрдь Лигети (изобретатель микрополифонии, автор саундтрека к «Космической одиссее» Кубрика), Чарльз Айвз (один из первых американских экспериментаторов) и Эллиотт Картер (известный и как неоклассицист, и как исследователь атональной музыки). Все эти сравнения верны, только с двумя поправками — во-первых, вряд ли хоть кто-то из вонки-артистов слушал музыку этих композиторов; во-вторых, перечисленные гении были серьёзными, большими творцами с обширными знаниями, а вонки-продюсеры — совсем юны и необразованны, всю сложную науку за них сделали создатели тех программ, в которых они работают.

В юриспруденции незнание законов не освобождает от ответственности, в искусстве всё куда проще — незнание освобождает. Расследуя ситуацию с отсутствием нового в музыке нулевых, мы примерно составили портрет музыканта эпохи: меломан, уже перегруженный знаниями, канонами и стереотипами к тому моменту, когда готов сочинять собственные вещи. Рассуждая от противного, можно вычислить образ музыканта-новатора нулевых. Допустим, он аутичен и не слишком увлечён поп-культурой. Допустим, он гик, и музыке предпочитает видеоигры и копошение в компьютере. Допустим, он устанавливает программу Ableton, Fruity Loops или Reason и начинает исследовать её функционал, вслепую экспериментировать с кнопками и рычажками. Ему нравится лепить причудливые ритмы и нравится, как его сабвуферы трясут пол и стены низкочастотными вибрациями. Упростим параметры поиска, и представим, что нужные нам люди живут на английских окраинах и окружены настроениями этих мест и их субкультурой — UK Garage. В итоге у них получается музыка, инспирированная этой субкультурой, техническими новинками последнего времени и не вдохновлённая наследием прошлого. Мы знаем, как зовут этих людей: это Burial, Joker, Zomby и прочие герои данного материала. Чем меньше их багаж знаний, тем уникальней их музыка: так, Burial увлекался только UK Garage и видеоиграми, потому его творчество наиболее самобытно. Zomby более осведомлён в истории UK Garage и помимо грайма и ту-степа хорошо знаком с рейв-культурой и джанглом. Бристольцы Joker, Guido и Gemmy любят хип-хоп и r’n’b, поэтому ориентируются не только на дабстеп, но и на продакшн Тимбаленда, J Dilla и Dr. Dre. В то же время, они не пытаются воссоздать технические условия, в которых работали рэперы, и ограничиваются функционалом избранных программ.

Так значит, новая музыка в первом десятилетии 21 века всё-таки появилась, и по тем же причинам, что появлялась и раньше — новые технические возможности. Когда-то изобретение ламповой техники обернулось рок-н-роллом, а с транзисторами пришла вся синтезаторная музыка, теперь цифровая революция подарила нам то, что пока что зовётся «пост-дабстеп» или «вонки». Использование современных компьютерных программ позволяет создавать крайне сложные композиции людям, которые и не подозревают об их сложности. Завышения и занижения тона, синкопированные ритмы и прочее — всё это создаётся с помощью несложных действий мышкой и клавиатурой. Есть ещё одно условие, которое нужно соблюсти, чтобы получить новый вид искусства: дать возможность почувствовать себя художником тем, у кого её раньше не было. Если бы Люмьеры не изобрели кинематограф, мы бы не знали, насколько велики Тарковский и Бергман, если бы никто не создал электрогитару, мы бы никогда не услышали о Джимми Хендриксе и Стиве Вае. Теперь домашние ПК, аудиокарты, сабвуферы, интернет и новое программное обеспечение открыли нам имена (точнее, псевдонимы) вонки-продюсеров.

Что тут можно возразить? Один из самых популярных контр-аргументов, который может быть использован против пост-дабстепа (да и всей экспериментальной электроники в целом) — «это не музыка». Аргумент слабый, ведь если верить энциклопедическому определению музыки, то это «разновидность искусства, воплощающая идейно-эмоциональное содержание в звуковых художественных образах». С эмоциями и образами у пост-дабстеп-продюсеров всё в порядке. В статье «Loving Wonky» уже дано достаточное количество примеров: например, трек Ikonika «Please», рисующий образ умоляющего человека, или «Need You» от Darkstar, рассказывающий о болезненном одиночестве. Из недавних новинок мой любимый пример — трек «Stop What You’re Doing» от Untold, всеми известными дабстепу приёмами пытающийся сбить слушателя с толку, ввести в замешательство.

Untold «Stop What You’re Doing»

Ещё пример: «The Last Time We Spoke» новичка Hyetal. Тут тоже название — ключик к разгадке. Первая часть трека сумрачна как утреннее похмелье, пронизана непонятным беспокойством, попыткой вспомнить и понять, что же так тревожит. Воспоминание возвращается вместе с панической мелодией — это разговор, завершённый на неприятной ноте, ненужные или злые слова.

Hyetal «The Last Time We Spoke»

Немного смущает, что во всех примерах настроения оказываются угрюмыми, это может показаться чем-то симптоматичным и удручающим, но не стоит делать поспешных выводов. Негативные настроения более универсальны и легче передаются; да и печаль всегда была более действенным двигателем искусства, чем радость. Первые дабстеп-артисты создали язык передачи настроений, сегодняшние вонки-продюсеры только начинают использовать этот язык для выражения каких-то конкретных тем, в будущем, когда этот язык станет универсальным, найдутся и люди, способные рассказать на нём и более воодушевляющие истории. В принципе, эти люди уже начинают появляться — это и всё UK Funky движение, и один из самых отличившихся новичков года Joy Orbison. Любопытен и русский продюсер Delete, умудрившийся перенести в мажор звучание Burial — не смотря на вторичность продакшена и ощутимую неопытность, его альбом «ФЭА» удивляет радужной и доброй атмосферой.

За последние сотни лет было придумано слишком много правил о том, как должна звучать музыка, как написанные произведения следует оформлять визуально, слишком много было создано терминов и канонов. Современные технологии позволяют взять все самые сложные и смелые идеи и превратить их в простые кнопки и пункты меню. Так получилось, что вдохновлённые дабстепом люди первыми смогли использовать эти новые возможности. Они осваивались в мире этих технологий как дикари — нажимали на кнопки и смотрели, что получится; их головы были свободны от упомянутых канонов, им не нужно было знать, какой авангардный композитор изобрёл те или иные приёмы, они могли сами чувствовать себя первооткрывателями. Им больше не нужны нотные тетради — вместо них окна их любимых аудиорекдакторов (кстати, Joker и Zomby раньше любили выкладывать на своих MySpace-страницах скриншоты из Reason с открытыми в нём собственными работами). Техника позволяет им более точно и аккуратно передавать эмоции сегодняшнего дня, и результат впечатляет. Так или иначе, это новый язык, новая музыка и новый подход к её созданию, и всё это появилось за последний десяток лет, который почему-то принято считать чуть ли не самым удручающим за всю историю музыки. В который раз, слухи о кончине оказались преувеличенными.

БУДУЩЕЕ / ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В конце года лейбл Warp издал сборник «2010» — что-то вроде трейлера к альбомам, которые собирается выпустить в следующем году. Warp — безусловно, один из самых влиятельных электронных лейблов, и теперь и он взял вонки-курс. Среди представленных исполнителей есть и одна из ключевых фигур жанра Flying Lotus, и уже ставший известным в дабстеп-кругах артист Rustie, и совсем новичок Africa Hitech, явно вдохновлённый альбомом The Bug «London Zoo». Для справившего пятилетие лейбла Hyperdub следующий год тоже обещает быть богатым на события: ожидаются полноценные дебютные альбомы от Ikonika и Darkstar, вероятны релизы нового материала Quarta 330, Joker, Zomby, Cooly G, Burial и самого Kode 9, и, конечно, открытия новых имён. Новые многообещающие продюсеры растут как грибы после дождя, dubstepforum.com по швам трещит от переизбытка информации. Ни один трек этих исполнителей уже не звучит как образовый дабстеп 2003-2005 года выпуска, количество идей и вариаций зашкаливает.

Пока что для характеристики звучания этих продюсеров ещё можно использовать слова «пост-дабстеп», «вонки», «ньюм» и прочие (назло самим продюсерам, которые терпеть не могут все эти ярлыки), но вскоре уже будет слишком заметно, как далеко они ушли. А заодно будет понятно, куда идут — и вот это самое интересное. Одно из лучших свойств пост-дабстепа в том, что там всегда есть место сюрпризу и неожиданностям. Три года назад невозможно было предсказать, что сегодняшние пост-дабстеп-продюсеры увлекутся 8-битными мелодиями и неровными среднечастотными модуляциями синтезаторов; сегодня также невозможно знать, какие веяния жанр впитает на следующем этапе эволюции. Есть только намёки: например, лейбл Planet Mu и Ikonika в частности в последние месяцы приглядываются к стилю skweee — эдакому скандинавскому электронному хип-хоп-фанку(подробнее на LookAtMe). Так что 2010-й может стать годом рождения какого-нибудь скви-степа.

Ikonika «We Could Be Ikons» (ремикс трека Eero Johannes «We Could Be Skweeeros»)

Стоит также ожидать, что окрепнет влияние пост-дабстепа на мейнстрим. Негласного покровителя жанра Skream уже сегодня можно назвать востребованным ремикшером, и его сотрудничество с поп-артистами явно не прекратится. Вслед за Рианной к услугам дабстеп-продюсеров могут обратиться и другие r’n’b-певцы (ставлю на наиболее прогрессивного Джастина Тимберлейка). Альбом дабстеп-ремиксов Wu-Tang Clan хоть и оказался почти что провальным (в треклисте лишь один известный продюсер, а по общему звучанию «Enter the Dubstep» вполне заслуживает прозвища «бростеп»), но вместе с экспериментами Snoop Dogg и Eve вполне может повлиять на общую картину, и сотрудничество дабстеп-продюсеров с известными рэперами продолжится.

В целом, ситуация с дабстепом и пост-дабстепом напоминает тридцатилетней давности историю с панком. Оригинальный панк также, как и оригинальный дабстеп, был событием ярким и интересным, но скоротечным — сегодня он представлен только в рамках закрытой от посторонних глаз и ушей хардкор-панк-сцены. Тем временем, пост-панк оказался важнейшим элементом музыки 80-х и стал предтечей и синти-попа новой волны, и готик-рока, и десятка других жанров и субкультур, расцветших в том десятилетии. Сегодня есть достаточно причин для предположения, что для музыки 10-х годов нашего века пост-дабстеп будет таким же определяющим явлением. И как бы приятно ни было осознавать, что нулевые для музыки всё-таки не прошли даром, ещё приятней предвкушать, как плоды нулевых будут развиваться в новом десятилетии. Будущее прекрасно.

10 ДЛЯ 2010

В завершении, представлю субъективный список из десяти продюсеров, за чьей деятельностью стоит следить в новом году. Самые очевидные имена вроде Zomby и Starkey упущу — здесь только люди, появившиеся относительно недавно и имеющие шансы громко о себе заявить в ближайшее время.

VVV

Не издавший официально не единого сингла техасец уже признан участниками dubstepforum.com одним из лучших новых продюсеров. Пока что свои треки VVV выкладывает на soundcloud.com, и похожи они на упрощённую (но не ухудшенную) американскую вариацию Burial. VVV также использует запитченные женские голоса и большое внимание уделяет атмосфере треков, но его работа с битом не такая путанная и тонкая.

VVV «Unless It Rains»

Послушать на SoundCloud

Pariah

Также не издавший ни одного трека лондонский продюсер, но уже успевший отличиться феноменальным ремиксом на песню «Basic Space» инди-рокеров The xx. Его собственные треки напоминают и о хип-хоп-продюсере J Dilla (из-за использования сэмплов из фанка и соула 60-х), и о UK Funky артистах.

The xx «Basic Space» (Pariah remix)

Послушать на MySpace

Gemmy

Вместе с Joker и Guido, Gemmy составляет костяк современной бристольской сцены — всех вместе их зовут «пурпурная троица». Компоненты все трое используют одни и те же: дабстеп, 8-бит, вонки-синтезаторы и вдохновлённые хип-хопом ритмы. Но и отличительные особенности у каждого тоже есть: Joker — главный новатор, Guido — самый попсовый и доступный, а Gemmy — самый футуристичный; его треки напоминают, например, об игре Wipeout, гоночному симулятору на фантастических болидах из будущего.

Gemmy «Johnny 5»

Послушать на MySpace

Hyetal

Ещё один бристольский вонки-продюсер, в перспективе не менее мощный, чем упомянутая выше троица. Продакшн такой же, как и у остальных бристольцев, но при этом Hyetal — прекрасный мелодист и опытный драматург. Его трек «The Last Time We Spoke» представлен выше в качестве примера, насколько эмоционально выразителен может быть пост-дабстеп, остальные работы ничем не хуже.

Hyetal «Neon Speech»

Послушать на MySpace

Mount Kimbie

Мощнейший лондонский дуэт, потенциально самая громкая пост-дабстеп-группа нового года. В 2009-м успели выпустить две EP с кардинально разным саундом. «Maybes» звучит так, будто пути Burial и Four Tet переплелись не сейчас, а лет пять назад, когда у первого было больше эмбиента, а у второго — больше инфантильности. А «Sketch On Glass» — это будто Aphex Twin образца «Windowlicker» решил заиграть вонки, вооружившись набором отличных мелодий и хуков. По слухам, следующий релиз дуэта выйдет на Hyperdub.

Mount Kimbie «50 Miles View»

Послушать на MySpace

Rustie

Молодой продюсер из Глазго Rustie — практически состоявшаяся уже звезда пост-дабстепа, хотя бы потому, что дебютный его альбом будет выпускать лейбл Warp. Заслужил он внимания за блестящую работу с 8-битным звуком и за сумасшедшие ритмы, кроющиеся будто из очередей из плазменных пулемётов.

Rustie «Bad Science»

Послушать на MySpace

Cooly G

На Hyperdub есть две девушки-продюсера: Ikonika и Cooly G, но если первая играет по большей части в мужские игры, то Cooly G — это самый что ни на есть пост-дабстеп для девочек: нежный и игривый UK Funky под влиянием хауса b r’n’b.

Cooly G «Weekend Fly»

Послушать на MySpace

V.I.V.E.K

Из всех десяти представленных продюсеров, V.I.V.E.K ближе всего к оригинальному дабстепу. Но есть нюансы — басовые вайбы у него так обработаны, что звучат ещё более механизировано и роботизировано. Его единственный сингл «Kulture» выпущен лейблом Deep Medi, где также издаются Quest, Silkie и Mala (бывший участник Digital Mystikz).

Послушать на MySpace

Joy Orbison

Уже не восходящая а вполне себе состоявшаяся звезда пост-дабстепа. За вертушками стоит с 13 лет, но только сейчас, в 22, начал создавать собственные треки, которые моментально всем пришлись по вкусу. Four Tet зовёт его делать ремиксы, Pitchfork первый же сингл «Hyph Mngo» клеймит ярлыком «лучшая новая музыка». Годы за вертушками дают знать — Джой чётко чувствует ритм и грув, это чутьё помогает ему из дырявой и нестабильной дабстеповой материи кроить плотные танцевальные треки. Дебютный альбом выйдет в 2010 году на Warp.

Joy Orbison «Hyph Mngo»

Послушать на MySpace

James Blake

Треки Джеймса Блейка пестрят и контрастируют, стараются удивить каждые десять секунд, и как минимум каждые двадцать им это удаётся. Сумасшедшие наборы звуков и непредсказуемые ритмы. Пока что главное достижение Джеймса в том, что он смог сделать из упомянутого в тексте трека Untold «Stop What You’re Doing» ещё сильнее сбивающую с толку композицию.

Untold «Stop What You’re Doing» (James Blake remix)

Послушать на MySpace

Mensah

И ещё один бристолец, тоже окрашивающий свою музыку в пурпурный цвет. В отличие от других согорожан, не стесняется городить мощные бас-масивы и раскачивать треки по нижним частотам на всю катушку, чем иногда напоминает Starkey. В то же время, тяготеет к более прямым и танцевальным ритмам, что делает его треки идеальными для танцполов. Сам свой стиль называет не иначе как future funk.

Mensah «Sahara» (не самый показательный трек, рекомендую заглянуть на MySpace)

Послушать на MySpace

ССЫЛКИ

На русском:
Посты на LookAtMe с тегом «дабстеп»
Русский дабстеп-форум
Grime.ru — сайт, посвящённый грайму и дабстепу
ЖЖ-сообщество, посвящённое грайму и дабстепу
Блог Stop the Bad Music. Пока что кроме перевода статьи «Loving Wonky» и составленного к ней микса там ничего нет, но будем надеяться, что автор всё-таки продолжит вести блог.

На английском (небольшой выборочный список):
Дабстеп-форум. Центральный ресурс, посвящённый жанру. Многие известные продюсеры (например, Skream и Plastician).
Список дабстеп-продюсеров в твиттере
Nuum.org — сайт, посвящённый музыке ньюм, и дабстепу в том числе.
Колонка журналиста Мартина Кларка о дабстепе, грайме, вонки и фанки на Pitchfork
Личный блог Мартина Кларка

Гоша Биргер   журналист Теги: Музыка 2562 Appleblim Benga big ups bro Burial Caspa Cooly G Darkstar DJ /rupture Flying Lotus Gemmy Guido Hyetal Hyperdub Ikonika James Blake Joker Joy Orbison Kode 9 Martyn Mensah Mount Kimbie Pariah Peverelist Planet Mu Quarta 330 Rusko Rustie Skream Skull Disco Tempa The Bug UK Funky Untold V.I.V.E.K VVV Zomby вонки дабстеп нулевые опять я угрохал кучу времени на громадный пост который прочитают два человека пост-дабстеп

21.12.2009, 16:38 Выберите оценкуОценить 1/5Оценить 2/5Оценить 3/5Оценить 4/5Оценить 5/5 31